Caner Fidaner'den

Dillerin ayırdığını, sözcükler birleştirir

İyileştim

Sana daha önce söylemiş miydim bilmiyorum, epey zaman önce bir hastalığa yakalanmıştım. İyileşmek için az çaba göstermedim, ama bir türlü sağlığıma kavuşamıyordum. Sonunda dün akşam anladım, artık düzeldiğimi.

İyileşmiş olduğumu bir siklamenden duydum: orta boy bir saksıda oturan, iki tane açmış çiçeğe ve açmak üzere olan bir tomurcuğa sahip bir siklamenden. Rengi mi? Dur bakayım, pembe gibi ama daha koyu, özellikle taç yapraklarının ortaları eflatuna da benziyor, ama yaprakların kenarlarına doğru gidildikçe renk hem açılıyor, hem de daha turuncumsu hale geliyor, kimi taç yapraklar yer yer kırmızıya da çalıyor, ama bu renkler üzerlerine düşen ışığa göre de değişiyor. Zaten biliyorsun, insanlar bu çiçeğin rengini daha önce bildikleri renklerle adlandıramamışlar, onun için de bu renge çiçeğin adını vermişler.

Dün akşam eve dönüyordum, baktım meğer yolumun üstünde bir çiçekçi varmış! “Baktım” diyorsam sözün gelişi, aslında ilk önce havadaki şebboy kokularını duydum, ardından çiçekçiyi farkettim. Çiçekçi deyince aklına öyle camekanı, kapısı olan, duvarında vergi levhası asılı bir dükkan gelmesin; benim gördüğüm çok daha mütevazı bir çiçekçiydi, içlerinde renk renk çiçekler olan demetlerini, saksılarını, tenekelerini yol kenarına dizilmiş setlerin üzerine sıralamıştı.

İşte bu çiçek cümbüşünün arasında, en ön sıraya dizilmiş saksı saksı siklamenler oldu önümü kesen. En önde, solda duran ve iki tane çiçeği olan siklamen, yanındaki saksıda oturan ve eflatuna çalan renkte bir çiçeği bulunan arkadaşıyla bakışıyor, konuşuyordu. İkisinin de başları öne eğik olduğundan birbirlerine söylediklerinin tümünü işitemedim, ama son sözlerinin benimle ilgili olduğunu sezdim.

Soldaki siklamen arkadaşına şöyle diyordu: “Bak, şu adamı görüyor musun? Bize doğru gelen… Çok zor günler geçirdi zavallı. Onunla son karşılaştığımızda, -geçen sezondu galiba- bizi görmemişti bile. Ama bugün hiç de fena görünmüyor. İyileşmiş anlaşılan… Bakalım bizi farkedecek mi?”

Sağdaki ise “Kimbilir başından neler geçmiştir, kolay değil insan olmak…” dedi, sonra da bilgiç bilgiç dudağını büktü, başını iki yana salladı.

Onlara gülümsedim, soldaki siklamen bu kez bana seslendi: “Hey komşu, seni iyi gördüm, yüzün gülüyor!” Sağdaki de onu onaylıyordu başını anlayışlı anlayışlı sallayarak. Onlara dokunmadan geçemeyeceğimi hissettim. Sonra da soldakini, o beni önceden tanıdığını söyleyeni almak istediğimi farkettim.

Eve ulaştığımda elimde bir siklamen saksısı tutuyordum. Saksıda açmış iki çiçeğin yanında mahzun mahzun duran bir de tomurcuk görünüyordu. Siklameni, hoşlanacağını umduğum bir yere yerleştirdim, sonra toprağının nemini kontrol ettim.

Bugün öğlene doğru bir baktım, tomurcuk açılmıştı, iki büyük çiçek ise parlak yapraklarını onu korur gibi tomurcuğa doğru uzatmıştı. Tomurcuğun taç yaprakları buruşuk hallerini hâlâ üzerlerinden atamamış görünüyorlardı, ama yeni çiçek etrafa pek güvenli bakıyordu. Bana soracak olursan, yanındaki iki deneyimli büyüğüne güveniyordu bu tomurcuk.

Epey zamandır, aylardır hastaydım. İnsan hasta olunca çevresinden çok kendisiyle ilgileniyor. Herhalde çevremde çiçekler hep vardı, ama ben uzun süredir onları görmüyordum, beni çağırdıklarını duymuyordum, önlerinden geçerken kokuları ile bana haberler yolladıklarını anlamıyordum. Dün akşam ne oldu, ne değişti bilmiyorum, ama yıllar sonra çiçekleri gördüm, hatırladım, benimle olmalarını istedim.

Siklamen saksısı şu anda da yanımda duruyor. O tarafa doğru bakmadığım için saksıyı görmüyorum, ama çiçeğim bana var olduğunu, yanımda olduğunu hep hatırlatıyor. Hastalığımın da sona ermiş olmasına seviniyorum, çünkü artık kendisinden sorumlu olduğum, üç çiçekli bir siklamenim var.

Onlara bakmalıyım.

 

Caner Fidaner, 2004

Reklamlar

02/06/2010 - Posted by | Ellilikler-2: Hayret | ,

Henüz yorum yapılmamış.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: