Caner Fidaner'den

Dillerin ayırdığını, sözcükler birleştirir

Liman Kahvesinde

O gün öğleden sonra limandaki kahvenin bahçesine, denizin hemen dibine değilse de az ötesine, ağaçların arasına serpilmiş eski tahta masalarla sandalyelerden oluşmuş bu sakin yere, bir adamla bir kadın geldi. Dışardan bakanlar, onların “çocuklarını büyütmüş, şimdi yıllar sonra başbaşa kalma fırsatı yakalamış bir çift” olduğunu düşündüler.

Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak konuştukları, sık sık güldükleri için keyiflerinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Gerçekten de bir arada ve kendi başlarına olmak hoşlarına gittiği için çok yakında olduğunu bildikleri arkadaşlarını bile aramamış, yalnız kalmayı tercih etmişlerdi. Kendi kendilerine, “Arkadaş arandığında sevinir, aranmadığında üzülür; buna karşılık ‘iyi arkadaş’ arandığında sevinir ama, aranmamaktan kırılmaz” diye düşünmüşler; çarşı içinde yemeklerini yedikten sonra liman kahvesinden denizi seyretmek istemişlerdi.

Tahta masalardan birine oturdular. Adam, kadının gözlerine baktı, günün tarihini söyleyerek cümlesine başladı, sonra “Bu cumartesi bir daha yaşanmayacak” diye sözünü bitirdi. Kadın adamın gözlerine bakarak, “Buradayız, bugünü yaşıyoruz, ikimize ait bir gün daha” dedi. Adam her gün o kahveye uğruyormuş gibi tanıdık bir el hareketiyle, uzaktaki garsondan iki çay istedi. Çaylarını içerken biraz birbirlerini, biraz öteki masalarda oturanları, biraz da denizi seyrettiler.

Sessizliği kadın bozdu, adama “Eğer tavla biliyor olsaydın” dedi, “burada seninle tavla oynardık” Adam sesini çıkarmadan içeri gitti, bir tavla alıp geldi, tahtadan siyah beyaz iri pulları olan bir tavla. Kadın pulları dizmeden önce “Dur,” dedi,“adını koyalım, çay paralarını kaybeden öder” Adam gülümsedi, “Tamam” anlamına başını öne eğdi, sonra da birer çay daha istedi garsondan.

Az sonra defalarca birbiriyle tavla oynamış iki eski oyuncu gibi zarları takırdatmaya, pulları şaklatmaya başlamışlardı. Adam tavla bilmeyen biri gibi değildi, yeri geldiğinde, “Babam böyle derdi” gibi tavla raconunun gerektirdigi cümleleri sakınmadan söylüyordu. Heyecan bittiğinde adamın yüzü gülüyordu, oyunu kazandığı için.

“Hay allah,” dedi kadın, “Saymadan oynadın, sen tavlayı bayağı iyi biliyormuşsun, niye bunu söylemedin daha önce?” Adam gülümsedi, “Hiç sormamıştın ki?” dedi, “Ben tavlayı da, tavlanın jargonunu da babamdan öğrendim. Bizim çocukluğumuzda bilgisayar, televizyon, video, DVD… hiçbirisi yoktu biliyorsun, aileler toplanır ahbaplık ederlerdi; erkeklerin en gözde oyunu da tavlaydı.”

Adam garsonu çağırdı, gözüyle kadını işaret ederek, “Hanım ödeyecek,” dedi, “tavlayı ben kazandım!” Garson, “Oooo, tebrikler abi,” dedi, kadının uzattığı parayı alırken. Kadın yenildiği halde parayı öderken gülümsüyordu.

Albrecht Dürer, 1492/3

“Ne iyi oldu,” dedi kadın, “Bu sabah yola çıkarken buraya geleceğimizi bilmiyorduk, yolda karar verdik buraya uğramaya. Karşılaştığı olayları kaçırmamaya çalışan bir fotoğrafçı gibi hissediyorum kendimi, ama fotoğraflarını yalnızca kendisi için çeken bir belgeselciyim sanki. Zaten onun için istemedim yanınımıza fotoğraf makinesini almayı. Başkalarının planladığı ya da başkaları ile birlikte planlanmış günlere uymaya çalışmak yerine, böyle nereye gideceğine yolda karar verdiğimiz günler yaşamak istiyorum artık…”

Adam, “Haklısın” dedi, “hayatı böyle yaşamak çok daha keyifli, ama bu keyfi sonradan da hatırlamak için ben bugünü yazmak istiyorum.” Kadın “Sen bilirsin” demedi, ama öyle demek istermiş gibi cevap vermeden yürüdü. Adam arkasından yetişti, kadının elini tuttu, bahçenin kapısına doğru elele gittiler.

Arkadan deniz görünüyordu.

Caner Fidaner, 27 Ağustos 2005

Reklamlar

18/06/2010 - Posted by | Öyküler | ,

Henüz yorum yapılmamış.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: