Caner Fidaner'den

Dillerin ayırdığını, sözcükler birleştirir

Hayrettin Usta

Fotoğraf: Mehtap Çakır

                                                                                                               Fotoğraf: Mehtap Çakır

Babam okul müdürü olarak atandığında ailecek o uzak mahalleye taşınmıştık. Okul bahçesinin hemen yanındaki duvarda Lastikçi yazısı vardı, ama tersten. Bir gün bizim beyaz reno dokuz’un sol ön tekerine çivi battı, biz de üstü oluklu teneke kaplı, derme çatma dükkâna gittik ve her yanı lekeli gri iş tulumu içindeki Hayrettin Usta’yla tanıştık. Kıvırcık saçları ağarmış, boylu poslu bu adamın kaşları çatıktı, işini çok ciddiye aldığından öyle bakıyor, diye düşünmüştüm.

Yerimde başka bir çocuk olsa önce lastiğin, sonra şambrelin çıkarılmasını, kirli küvetteki suyun içinde deliğin bulunmasını, yama yapılmasını ilgiyle izlerdi herhalde. Ama ben sağa sola bakınarak içeride dolanıyordum. Duvarda önceki yılın temmuz ayına ait bir takvim yaprağı vardı, koca bir orman manzarası ile süslenmiş yaprağın üzerinde el yazısı notlar görünüyordu. Yakından baktım, satırlar tersti, yani sağdan sola doğru yazılmıştı. Usta uzaktan seslendi, “Okuyamazsan aynayla bakacaksın.” Ses etmeden yerimi değiştirdim ve takım dolabının yanına iliştirilmiş siyah beyaz resmi gördüm, boyunlu kazak giymiş bir yeniyetmenin eprimiş fotoğrafıydı bu. Usta uzaktan, “Yaşım on yediydi o zamanlar.” dedi, ardından yanıma geldi, eline aldığı resmi ilk defa görüyormuş gibi inceledi ve mırıldandı: “Sonra yolumuz nerelere düştü.” Fotoğrafın arkasındaki yazı düzgündü: Fatsa, 1978.

Dükkana ikinci gidişimizde, duvarda tersten “Sinop hatırası” yazısıyla süslenmiş minik halıyı fark ettim ve sordum: “Bunu nereden buldunuz?” Cevap geldi: “Ben yaptım.” Sonradan öğrendiğime göre, Hayrettin Usta bu dükkânı açtığından beri hep sağdan sola doğru yazıyordu.

Birkaç yıl geçti. Dükkanın önündeki arsada tek kale maç yaptığımız günlerden birinde Hayrettin Usta dolmuştan indi, hep asık gördüğümüz yüzü gülüyordu. Bağ-Kur’dan aldığı emeklilik kağıdını elinde sallayarak geldi, aramızdan geçti, dükkânına girdi. Az sonda elinde bavulu ile çıktı dükkândan, bizim takımın en uzun boylu oyuncusuna, yani kalfası Çetin Abi’ye elindeki anahtarları verdi. Sonra geri geri yürüyerek bizden uzaklaşmaya başladı. Ana caddenin kaldırımına vardığında sırtını dönüp yürüyecek sandık. Ama öyle yapmadı, yüzü bize dönük, geri geri gitmeye devam etti, gözden kaybolana kadar.

Hayrettin Usta’nın emekli olup mahalleden ayrılmasından üç ay sonraki Ramazan Bayramı’nda baktım dükkân kapalı, kapıda bir not var: “bayram ertesi dönecem çetin usta”. Dükkânı gözledim, açıldığı sabah damladım Çetin Abi’nin yanına. “Hayrettin Usta’yı ziyarete gitmiştin, değil mi?” dedim, “Söylesene, nasıldı?”

Önce beni tabureye oturttu, ince belli iki bardakla çaylarımızı getirip yanımdaki alçak tezgaha çöktü. Sonra da anlattı, “Biliyor musun, memleketine kadar öyle geri geri gitmiş. Verdiği adresi buldum…” Ne diyeceğini düşünüyormuş gibi biraz soluklandı, ardından kulağıma doğru eğildi, alçak sesle devam etti: “Bizim Hayrettin Usta yok artık. Değişmiş. Dönüşmüş. Orada herkes ona Hayri diyor. Boyunlu kazak giyen on yedi yaşında bir genç olmuş, nasıl becerdiyse.”

.

Caner Fidaner

Reklamlar

31/12/2014 - Posted by | Çok kısa öyküler

12 Yorum »

  1. Leonardo ustanın yanına gitmiş desene
    Güzel bir yeni yıl hediyesi…

    Yorum tarafından nezihoktar | 31/12/2014 | Cevapla

    • Teşekkürler sevgili arkadaşım… [ Yanına gittiği Brad olabilir mi? 😉 ]

      Yorum tarafından canerfidaner | 31/12/2014 | Cevapla

  2. aziz yazarımız,
    ,bizi esir alan zaman kavramını ne kadar da güzel ve anlamlı kullanmışsın.. öyküdeki alt yapıda anlatılan mahalle buram buram canlı kokuyor.ayni kuşaktan olmamızdan mıdır nedir kendimi o mahallede buldum.kısa olmaları da çok etkili.
    öykülere doğru keyifli açılımlar…
    yeni yılda yeni ve canlı canlı öykülere..
    cemile

    Yorum tarafından Cemile Özçam Yalabık | 31/12/2014 | Cevapla

    • çok teşekkürler Cemile, beni ihya ettin… 🙂 Umarım yeni yılda da böyle beğenilecek satırlar kaleme alabilirim. 🙂

      Yorum tarafından canerfidaner | 31/12/2014 | Cevapla

  3. bence çok iyi ilerliyorsun… ilerledikçe de daha yoğunlaşacaksın. ne güzel üretiyorsun. gıptayla okuyorum seni…tabii bence… ben bir kritikçi değilim. gözlemciyim. ve bana hitap edebiliyorsun. tüm bildiğim bu..

    sağlıklı , keyifli günler..

    Yorum tarafından Cemile Özçam Yalabık | 31/12/2014 | Cevapla

    • Sağ olasın. 🙂 Yazmaktan keyif alıyorum, yazdıklarımın okunmasını da seviyorum. Sana hitap edebilmek ne güzel. 🙂

      Yorum tarafından canerfidaner | 01/01/2015 | Cevapla

  4. Selam Canerciğim “şamriyel” halk arasında kullanıldığı biçim midir bilemiyorum normal kullanımı “şambrel” olduğundan ufak bir katkıda bulunmak için yazdım 🙂 Yeni yılda sağlık mutluluk içerisinde yeni hkayelerini okumak dileğiyle sevgiler.

    *Can Cirisoglu*

    Yorum tarafından can cirisoglu | 31/12/2014 | Cevapla

    • Uyarı için teşekkürler sevgili Can. TDK Türkçe Sözlük’te de senin yazdığın gibi önerilmiş, ben de metni ona göre düzelttim. Ben de 2015’te yazmayı sürdürmek istiyorum, bakalım, kısmet!… 🙂

      Yorum tarafından canerfidaner | 01/01/2015 | Cevapla

  5. The Curious Case of Hayrettin Ustas’ olmuş. 🙂

    Yorum tarafından AYDIN AKAR | 02/01/2015 | Cevapla

    • ilgine teşekkürler. 🙂 onu hatırlattığı doğru, fakat ciddi bir fark da var sanırım, çünkü o filmde “kader” olan süreç burada bilerek, isteyerek, uğraşarak gerçekleşiyor.

      Yorum tarafından canerfidaner | 02/01/2015 | Cevapla

  6. Sevgili Caner, guzel bir oykuydu. İyi verimli bir yıl olsun. sevgiler Gunes

    Yorum tarafından Güneþ Caner | 02/01/2015 | Cevapla


Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Log Out / Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: